Про Алма-Ату
Зимой по ночам в Алма-Ате исчезают дома. Сырой туман превращает их в каменные корабли, перепоясанные окнами-иллюминаторами и неоновыми гирляндами смертных грехов. Одинокой двадцатипятипалубной громадой возвышается над низенькими кирпичными джонками коронованная гостиница, плавно раскачиваясь на асфальтовых волнах. Ночью мой город превращается в гавань...
...а днем он меняется, меняется стремительно и безжалостно.
Старая Алма-Ата умирает, распадается на фрагменты, эпизоды и смутные ассоциации. И одновременно рождается новая. Это бесконечная череда перерождений. Это как девять культурных слоев Трои: ушли хеты, пришли дорийцы; исчезли яблоневые сады, появились мраморные усадьбы; пропали бурые горлинки, появились черные дрозды. Жизнь нашего города течет вместе с горными реками и пока им будет, что пить, город будет существовать. Хорошо или плохо — не суть, главное, что горожане по-прежнему будут зачерпывать воду из быстрых потоков. А когда все ледники растают, реки высохнут и люди уйдут, тогда город уснет, укрывшись бархатной пылью. Но может статься и по-другому. Иногда города умирают не своей смертью: порой это славная смерть под бурные аплодисменты богов, как Помпеи, или под джазовые синкопы, как Хиросима; а иногда, это медленное угасание, как тяжелобольной Детройт или пустеющий Аркалык.
Моя личная Алма-Ата рассыпается в прах вместе с обрамленным сиренью крыльцом в старом доме на улице Фурманова. Она уходит на запад. В закатной пыли видно как она оборачивается, машет рукой, пытается что-то сказать, наверное, что-то важное, что-то личное, шепнуть на ухо заветное слово, прежде чем навсегда исчезнуть в складках гор и трещинах на асфальте.
И пока я отчетливо помню детали, я хочу попытаться передать не только свое личное восприятие этого города, провести по своим сакральным местам, но и не забыть про дедовский киоск Союзпечати на углу, а также про гранитные ступени библиотеки Академии наук, где отец сделал предложение матери. В общем, поделиться всем тем, что было дорого не только мне, но и всем близким мне, то есть всем нам.
Нужно не просто любить, а уважать каждый скол на черных камнях у памятника Чокану Валиханову; необходимо помнить, как тают снежинки на языке и драповую спину отца, везущего санки по Красина вверх.
Стоит протиснуться меж изогнутых прутьев забора больницы четвертого главного управления, чтобы проникнуть в прилегающий парк и услышать хруст желудей под ногами, почувствовать отчетливый в осеннем фрэше дымок сигаретки, мерцающей меж разлапистых елей, приютивших укромную скамейку... и ты с цветами и яблоками, а она в больничном байковом халате, улыбается...
Важно попытаться передать свое тактильное восприятие Алма-Аты, как это было на ощупь... подушечками пальцев нащупать прорезь в автомате с газировкой у кинотеатра «Искра».
Нужно воспроизвести это чувство дежавю, когда спустя двадцать лет, видишь заросший и ставший маленьким газгольдер в панельном доме на углу Пастера и Дзержинского...
Нужно любить эти скошенные на север стриты; необходимо помнить вкус боярышника на проспекте Абая; важно донести это южное ощущение бесконечного летнего дня, коротких теней, пыльного и липкого карагача за дворцом культуры АДК; слышать громыхание лифта в «Трех богатырях», видеть изрезанные сиденья в прокуренном и тусклом клубе «Жалын»; надо почувствовать этот неповторимый запах Дворца пионеров; нужно не забыть покачивание фуникулёра, передать ощущение запустения на Кок-тюбе, вспомнить надменное лицо швейцара в гостинице «Казахстан», высокие железные столы в пивной на Ботаническом бульваре; передать уникальный микроклимат парка Горького, гостеприимные лузы его бильярдных столов, затянутые зеленью его озера, его антикваров, филателистов, шахматистов...
Да мало ли еще чего важного: заросший тиной фонтан в густом кустарнике слева от библиотеки Пушкина, винил у «Мелодии», очередь в гастрономе «Береке»; запах подавленного урюка; матовый хрустящий апорт с ветки; фазаны в Академ городке, хмурый дом «Чикаго» посреди облетевших деревьев. Мало ли еще этих кодовых слов, звуков, запахов, образов, которые возвращают нас обратно, которые открывают двери в память и дарят нам это щемящее чувство?
Надо снова очутиться на балконе, заросшим диким виноградом, увидеть скамейку напротив и понаблюдать за происходящим. Услышать, как старики обсуждают новости рано утром, а днем гувернантки шпыняют чужих детей. Дождаться вечера и, когда зажженные фонари будут окутаны газовым шарфом ночной мошкары, созерцать разворачивающиеся на этой сцене драмы, слышать гулкие в ночной тишине признания.
Нужно искренне любить этот балкон, любить эту скамейку напротив, любить этот бульвар, любить Алма-Ату, черт возьми, со всеми приезжими вместе взятыми, этими неофитами уверенными в себе и в своем праве на любовь к этому городу...
Добрая Умай, сохрани этот город, верни разбредшихся по миру алматинцев! Помоги им! Пусть вернутся на зеленые склоны, пусть увидят горы во сне. Повтори еще раз имя его. Пусть оно никогда не сотрется из их памяти. Они родились в нем, жили в нем и умирать вернутся сюда же. Эти люди со смещенным центром тяжести. Пусть будет им хорошо!!!
Талгат Даиров