Прогресс рок-музыки в 1965-1969 годах рос стремительно — как на домкрате. Самые передовые революционные записи могли устареть уже через месяц, их замещало нечто еще более передовое и революционное, что старело еще быстрее — за неделю. Если ты выпадал из жизни на год-два (например, тебя отправляли кормить пушечным мясом лягушек во Вьетнаме), то, вернувшись домой, ты просто не узнавал этот музыкальный мир, и приходилось его осваивать с нуля.
1968 год не является чем-то особенно исключительным в этот золотой период, но у него есть свои отличительные характеристики. Главное — именно тогда впервые рок не только прорывал новые барьеры, но и стал укрепляться на завоеванных позициях, матереть. То есть появились первые признаки взрослости, профессиональности и стабильности.
Во многом мы эти обязаны не только самим музыкантам, журналистам, диджеям и фанатам, но и звукорежиссерам, продюсерам и производителям музыкального оборудования. В 1967-1968 годах умельцы наконец-то освоили технику, позволяющую грамотно и красиво записывать рок-музыку в стереоформате. Ведь поначалу студийные и концертные звукоинженеры 60-х оказались не готовы к работе с рок-материалом, так как запись электрической команды, особенно с перегруженным гитарным звуком, требовала знаний и умений, которых практически ни у кого не имелось. Поэтому три четверти всех классических рок-альбомов до 1968 года звучат столь похабно даже после современного ремастеринга. Для сравнения послушай джаз и классическую музыку тех лет — как правило, они прописаны фантастически хорошо.
В 1968 году мы заполучили не только пачку профессионально записанных пластинок, но и зарождение стадионного рока, так как у рок-групп не только было достаточное для стадиона количество зрителей, но (что особенно важно) и аппаратура нового поколения для озвучивания безбрежных арен, что год спустя аукнулось Вудстоком.
На этом наш конферанс заканчивается и начинается концерт.
Классики:
Начнем программу с самых очевидных и знакомых каждому коллективов. Английский ВИА The Beatles вырастил целый двойной альбом белого цвета. Большинство песен к нему были написаны в процессе медитаций в городе Ришикеш, Индия. Тем не менее звучание «Белого альбома» почти свободно от кислот психоделии. Это неудивительно — хотя в 1968 году психоделический звук был еще был в фаворе (как и сопровождающие его наркотики), самые продвинутые артисты считали психодел уже вчерашним днем.
Немудрено, что и Rolling Stones зарядили чисто «рутовый», матерый рок-альбом 'Beggars Banquet', который тоже пошел в продажу в белом конверте, так как исходная задумка идея с фотографией загаженного туалета не порадовала менеджмент лейбла. Альбом открывала песня странная по меркам даже того смутного времени, к тому же вдохновленная булгаковским талмудом «Мастер и Маргарита»; зовется она «Sympathy for the Devil».
Обе белые пластинки — и от битлов, и от стоунов — сегодня воспринимаются как творческий зенит этих групп. Также к общепризнанной классике от 1968 года причисляется пасторальный концепт-альбом The Kinks с длиннющим наименованием 'The Kinks are the Village Green Preservation Society'. Однако это как раз запись из разряда тех, что не были признаны своевременно и скудно пролетели как фанера над Парижем, пока о них не вспомнили лет через тысячу. Деревенский брит-поп практически в анплаггед режиме — явно не то, что ждала публика от одной из главных (и громких!) рок-групп эпохи.
Зато не очень активная английская команда The Zombies неожиданно прикоснулась к славе со своей второй и последней (реюньон не в счет) пластинкой 'Odessey & Oracle' — канонический нынче образец так называемого чембер-попа или барочного попа. То есть нежный одухотворенный поп-рок, где в аранжировках носится дух Вивальди и всего такого.
У The Who в 1968 случился странный казус в дискографии: издана пластинка, которая формально считается четвертой, но при этом в стандартной дискографии обычно не указывается. Да и название у нее на редкость идиотское 'Magic Bus: The Who on Tour', что намекает будто это концертная, живая запись. Но на самом деле это самый что ни на есть студийный сборник из старого и свежего материала, редких синглов и всяких любопытных артефактов.
А чем были заняты американцы? Психоделисты Jefferson Airplane выпустили свой, пожалуй, лучший альбом 'Crown of Creation', хоть на нем и нет запиленных вусмерть шлягеров вроде «Белого кролика». И не забудем похвалить культовых рокеров из Лос-Анджелеса The Byrds, которые записали два альбома. Первый ('The Notorious Byrd Brothers') был типичен для их дискографии, а вот второй, ‘Sweetheart of the Rodeo’, записанный вместе с Грэмом Парсонсом в составе, ознаменовал радикальный переход к жанру, который в 1968 году практически не существовал — кантри-рок. Невероятно важная для американской рок и кантри-культуры веха.
Дебютанты:
1968 был отличным временем для рок-н-ролльных стартапов. Кто записал свои первые пластинки и вошел с ними в историю?
В первую очередь отметим калифорнийцев Blue Cheer, которые зарядили аж два альбома подряд, каждый из которых опередил эпоху примерно на год — именно эти диски стали пионерами хэви-метала, в чем несложно убедиться после первых же мегадецибельных аккордов.
Вторые пионеры хэви-метал Iron Butterfly также сделали два своих первых диска в 1968 году, но они по большей части из себя являли собой утяжеленный психодел, без стального надрыва Blue Cheer. Хотя 17-минутная тяжеленная тема «In-a-Gadda-Da-Vida» явно предвосхитила стоунер-рок во всем его конопляном величии. Эта вещь до сих пор невероятно популярна за нашими границами — даже Симпсоны ее перепели, но в России «In-a-Gadda-Da-Vida» как-то не прижилась.
Еще одни герои хэви-метала под укурочным именем Deep Purple также стартовали в 1968 году… и тоже с двух пластинок кряду! Правда, в то время Deep Purple не славились особой тяжестью саунда и играли нарочито одухотворенный поп-рок в духе Vanilla Fudge.
Не гнались за скоростью и тяжестью и парни из Эль Серрито (Калифорния), назвавшие свой коллектив непроизносимой скороговоркой Creedence Clearwater Revival. Да, великая кантри-блюз-рутовая команда тоже родом из 1968, так как к тому моменту двое из музыкантов демобилизовались и смогли посвятить себя целиком новой американской музыке.
Также выпущен первый сольник одного из величайших гитаристов истории рока Джеффа Бека. Изданы два первых альбома потрясающей фолк-джаз-роковой команды Pentangle из Британии. Как и первенец другой британской электрической фолк-рок-команды Fairport Convention.
А вот прочно ассоциируемый с фолк-роком Jethro Tull в 1968 году на своей первой пластинке все-таки больше тяготел к блюзовым формам. Блюз-роком же, причем очень хардкорным, в 1968 году занимались дебютанты Fleetwood Mac — для многих, привыкших к их позднему творчеству, этот факт является большим сюрпризом. Апологеты тяжелого блюз-рока Steppenwolf тоже сделали две первые пластинки и выдали на-гора один из знаменитейших рок-гимнов эпохи — «Born to be Wild», где впервые прозвучало словосочетание «heavy metal».
Раз уж Боб Дилан в этом году сделал передышку, самое было время выдвинуться его давним друзьям и соратникам — группе The Band, очень почитаемой и поныне в американских кругах любителей народного рока для взрослых.
Ныне известная лишь рокенролловедам банда Nazz из Филадельфии родила своего крепкого первенца. Мы об этом вспоминаем потому, в составе Nazz присутствовал человек по имени Тодд Рандгрен — в 70-е он станет очень крупной фигурой на англоамериканской сцене.
В Голландии издана первая пластинка Shockin Blue еще без глазастой Мариски в составе. На альбом совершенно никто не обратил ни малейшего внимания — до «Шизгары» оставался еще год.
Но особенно много хочется рассказать о стартовом диске почти мифического проекта The Move из Бирмингема. Спустя всего три года The Move превратятся в Electric Light Orchestra. Но за это время они успели записать изрядное количество причудливых, иногда придурковатых и очень цепляющих рок-шлягеров с психоделическим уклоном.
Любопытное:
Уже писалось выше, что в музыке первого эшелона психодела к 1968 году осталось немного. А вот во втором эшелоне — выше крыши. Кто-то занимался этим денег и славы ради, а кто-то психоделил лишь потому, что курил и лизал соответствующие химикаты.
Кроме психодела огромную долю растущей рок-сцены стал занимать блюз-рок. Оба этих явления в совокупности означали то, что центр музыкальной культуры начал смещаться в Америку, так как и психодел, и блюз чувствовали себя дома именно там. При желании можно было объединить и то, и другое, чем успешно пользовались многие.
Например, Canned Heat из Лос-Анджелеса в 1968 году выдал самый великий психоделический блюз в истории — 'On the Road Again'. В этом же контексте особо следует отметить второй альбом английской команды Traffiс. Фронтмен Traffic, легендарный Стив Уинвуд перед этим отжигал в The Spencer Davis Group — у последних тоже вышла недурственная пластинка в 1968, но уже без и Стива, и без особого успеха.
Ирландец Ван Моррисон к тому моменту тоже покинул прославившую его группу Them, и пошел в отрыв, записав свою самую именитую работу — второй сольник 'Astral Weeks'. В наших краях подобная мудреная реализация кельтского фолка не пользуется особым спросом, но знать о ее существовании полезно для здорового кругозора.
Также тебе будет легко напомнить названия следующих двух не выдающихся, но добросовестных и занимательных команд. Банда из Чикаго была названа в честь папы Ктулху H.P. Lovecraft, а вторая банда из Лондона — Nirvana, в честь Курта Кобейна, наверное. Обе они варили проникновенный и легко усваиваемый психодел.
Легкое:
Легкая популярная музыка вовсе не обязательно была в те годы простой. В мозгах многих музыкантов и продюсеров как раз тогда стала созревать мысль, что из поп-культуры тоже надо делать большое и важное искусство. Это поверье прожило в шоу-бизнесе лет десять, пока его не уничтожили восьмидесятые (впрочем, даже в 80-е появились приятные исключения — взять хоть Depeche Mode, Kate Bush или Pet Shop Boys).
Француз Серж Гинзбур в 1968 году встал на перепутье — тот эстрадный шансон, что он практиковал до этого, ему уже наскучил, а радикально свежие идеи в голове еще не поселились. Потому Серж принялся открыто валять дурака, что пошло ему на пользу — лонгплей с Бриджит Бардо 'Initials B.B.' — один из лучших в его портфолио. Хотя поет Бардо ужасно, этого у нее не отнять.
Скотт Уолкер выпустил вторую пластинку, мало отличимую от первой, и потому отличную. Саймон и Гарфанкель окромя необязательного саундтрека к «Выпускнику» опубликовали обязательный лонгплей 'Bookends'.
Тем временем австралийцы Bee Gees, которые еще не начали играть диско, но уже перестали косить под The Beatles, родили целую гору меланхоличных песен с психоделичными отзвуками, которых хватило на две пластинки — 'Horizontal' и 'Idea'.
В числе новомодных поп-рок жанров доминировали две формы позитивного музицирования. Sunshine pop (солнечный поп), представленный командами вроде The Mamas & The Papas или The Love Exchange. И совсем еще молодой, недолговечный и слабоумный стиль музыки — бабблгам-поп, с которым вошли в историю имена вроде The Archies, 1910 Fruitgum Company и Ohio Express с их бессмертной «Yummy Yummy Yummy». Детям и сейчас это очень понравится.
Черное:
Пока белый поп старался быть гламурным или высокохудожественным, за музыку для ног отвечали как обычно негры. Соул-фанк-р'н'б в конце шестидесятых существовали без особых культурных потрясений (они начались чуть позже в начале 70-х). Разве что за таковое посчитать смерть молодого Отиса Реддинга, который погиб в крушении самолета незадолго до нового 1968 года. Немудрено, что сразу же стали пачками издаваться его посмертные студийные альбомы (и продаваться бешеными темпами). Как нам все это знакомо!
Живые тоже старались на славу. Sly and the Family Stone из Сан-Франциско отметились вторым альбомом и получили статус пионеров психоделического соула. Тем временем The Temptations записали свой последний диск периода т.н. «классической пятерки». Надо знать, что The Temptations и еще девичье трио The Supremes были самыми покупаемыми артистами лейбла Motown! В 1968 им пришлось выполнить ответственную миссию — записать совместную пластинку 'Diana Ross & The Supremes Join The Temptations'.
Прогрессивное:
Если ты не прогуливал уроки в школе, то знаешь: в 1967 году в рок-музыке появились первые альбомные образцы так-называемого прогрессив-рока или как чаще говорили в те времена — арт-рока. В 1968 году количество сложного заумного рока, тяготеющего к классике или авангарду приумножилось, хотя глобального размаха прогрессив еще не приобрел.
Для большинства потребителей классик-рока познания о прогрессиве шестидесятых ограничивается ранними альбомами Pink Floyd (в 1968 году они выпустили последнюю пластинку, записанную с Сидом Барретом в составе), однако в реальности в Англии отдельно от Pink Floyd развивалась уже целая андеграундная туса. Речь о так называемой Кентерберийской сцене. Самые известные ее имена — The Soft Machine, Caravan и Gong, и первые два как раз в 1968 откатали по дебютнику. И если пластинка Caravan почти не выходит за пределы ординарного психодела, то вот The Soft Machine уже с самого начала экспериментировали не стесняясь.
Германской, «краутрокерской» сцены в 1968 формально не было, но движуха там как раз началась — прошел самый первый крупный немецкий рок-фестиваль в Эссене, где выступали Amon Düül, Tangerine Dream, всякие чокнутые иностранцы вроде The Fugs. Тем временем пионеры немецкой экспериментальной музыки Can записали первый альбом 'Prepared to Meet Thy PNOOM', но так и не нашли издателя. В итоге он вышел лишь в 1981 году под названием 'Delay 1968', но даже тогда не потерял актуальности — в частности, на нем можно услышать, наверное, самую первую постпанковую песню в истории — 'Butterfly'.
Очень смелым и неожиданным получился первый и последний альбом группы The United States of America (угадай из какой страны). Странная, но успешная попытка записать экспериментальный рок-альбом без электрогитар.
В этом же году свет увидела свет первая рок-опера! Многие приписывают этот титул или бродвейским «Волосам», или «Томми» The Who, но это не совсем так, ибо волосы это все таки просто мьюзикл на рок-тему, а «Томми» вышел лишь в 1969. Но вот концептуальный альбом с рок-оперой был издан именно в 1968-м, и это сделала почти забытая, но достойная славы команда The Pretty Things.
Экзотичное:
Выше было описано достаточно много укуренной, упоротой, сумасшедшей и инопланетной музыки, но самое душевнобольное осталось для финала.
Начнем с Silver Apples — первой настоящей электронной рок-группой в истории. Этот нью-йоркский дуэт состоял из перкуссиониста и игрока на… как бы это сказать… на самопальном синтезаторе, собранном из тучи допотопных громоздких осцилляторов. Вся эта хрень как-то пиликала, гудела и жужжала, но после многочасовой настройки от нее можно было добиться гармонично психоделичных звуков и ритмов. Самая дичь в том, что у Silver Apples можно услышать не только настоящий электронный саунд в полный рост, но даже сэмплы и лупы — и это в 1968!
В Нью-Йорке с ненормальными тогда был полный порядок: кроме Silver Apples обязательно вспоминаются The Fugs, The Velvet Underground и еще их бывшая подруга Нико, хотя она для записи второго альбома свалила в Калифорнию вместе с Джоном Кейлом.
Фрэнк Заппа родил свою довольно идиотскую, но, по мнению многих, бессмертную пародию на хиппи, психодел и The Beatles в частности — 'We're Only in It for the Money'. Даже обложку «Сержанта Пеппера» не поленился спародировать — чем, наверное, отметился первым в истории. Затем неутомимый Заппа выпустил диск 'Cruising With Ruben and The Jets' — уже чисто эстрадную пластинку, на которой участие Заппы было замаскировано, и это сбило с толку некоторых доверчивых диджеев.
Соратник Заппы по прозвищу Капитан Бифхарт перепугал всех тех, кому понравился его первый альбом. Потому что второй 'Strictly Personal' состоял не из обычных грязных блюзов, а из тех, которые надувают мозг слушателя до тех пор, пока он не лопнет и не забрызгает ошметками мебель. Конечно, сие еще не та извращенная катавасия, какой потчевал публику Бифхарт год спустя, но смелый шаг в том направлении.
Ну и что бы мы делали без щепотки эзотерики? За эзотерику в 1968 отвечают бразильцы Os Mutantes — творцы из Сан-Паулу с кислотой вместо мозга. Передовую бразильскую музыку тогда прозвали «тропикалией» — то есть кашей из тропиканы и психоделии. Звучит по идее красиво, но в исполнении Os это больше похоже на веселящий яд. Кто-то из из критиков подметил, что Os Mutantes разобрали The Beatles, а потом собрали обратно, но неправильно. Несмотря на постоянные угрозы бразильской хунты, они выпустили в 1968-1974 годах шесть альбомов. И это не считая канонической работы движения тропикалии 'Tropicália: ou Panis et Circencis', которая записана вместе с Жилберту Жилом, Каэтану Велозу в том же самом 1968… и там тоже обложка в стиле «Сержанта Пеппера!»
Войти
Регистрация
Наверх
...
Отправлено 26.07.2015, 18:12:09
