«С 15 до 18 лет я работал в автомастерской, так что я был механиком». Кажется невероятным, однако, Фернандо Руиса Йерро ждала жизнь среди гаек и шин, потому что один тренер из Малаги не увидел в нём футболиста.
Высокий, неуклюжий и робкий… Страсть к мячу его захватывала полностью, вплоть до того, что он потерял интерес к занятиям. Он играл в «Велесе», команде своего города, но, посмотрев на игру Фернандо за «бело-синих», один недоверчивый тренер принял решение разорвать контракт с будущим лучшим футболистом Андалусии 20-ого века.
Брат Йерро, Маноло, уже устроился на тот момент в Вальядолиде и решил забрать его из Велеса в Пуселу. «Я считал его худшим футболистом из своих братьев», говорил он. После проведённого смотра Йерро, Висенте Кантаторе не согласился с этим высказыванием. «Маноло, да он ведь лучше тебя! Разве не так?» - сказал проницательный дон Висенте и взял Фернандо в первую команду.
Шёл сентябрь, когда Кантаторе протянул ему руку помощи. В этот же месяц, но два года спустя Луис Суарес позвал его дебютировать в сборную страны. Яркое воспоминание с горьким привкусом. «Было невыносимо. Хорошо, что мои товарищи меня поддержали», с болью рассказал Йерро, после того, как его освистали трибуны «Риасора», злые на футболиста из-за матча Кубка предыдущего года между «Депортиво» и «Вальядолидом». Однако, 20 сентября 1989 года, именно там, на «Риасоре», началась его карьера в сборной, которая завершится 30 июня 2002 года, после Чемпионата Мира.
С 1989 года Йерро стали вызывать в сборную все тренеры, но Луис Суарес первый взял его на Мундиаль. Он так и не дебютировал, однако, у него была, по крайней мере, возможность побыть рядом со своим идолом. «От шанса увидеть Марадону у меня волосы встают дыбом», сказал Фернандо за несколько дней до отъезда на Чемпионат Мира 1990 года в Италию. В этот самый год, уже после разочарования на Мундиале, один прострел в ворота Албании превратился в его первый гол за сборную.
А следующее действо произошло на «Санчес Писхуан», магической арене. «Тот гол в ворота Дании – это моё лучшее воспоминание о сборной», отметил Фернандо. Стоял ноябрь 1993 года, агонический матч в меньшинстве, и спасительный гол головой Йерро подарил Испании путёвку на Чемпионат Мира в США. На скамейке тренер, которого Фернандо всегда очень ценил «Клементе поддерживает игроков настолько, что мы готовы умереть на поле за него», сказал уроженец Малаги перед ЧМ-94.
Это был потрясающий шанс, который, однако, не удалось использовать. «То поражение в Бостоне от Италии было самым болезненным. Ну ладно, то, и ещё на Мундиале во Франции, когда мы были неспособны идти дальше выигрывая, и знать, что это был последний матч Суби».
Это второе имя собственное в карьере Йерро в сборной. От вратаря к нему перешла капитанская повязка, которую он впервые надел в разгромном матче против Кипра. «Мне нравиться быть капитаном», рассказал он, признавая иерархию солидарного и уважительного характера, а его несправедливо обвиняли в чрезмерной жёсткости («я не жёсткий и не плохой парень из фильма, я веду себя так, потому что чувствую себя ответственным за всю команду») и даже больше («мне говорят, что я заканчиваю карьеру в сборной с тех пор, как мне исполнилось 27 лет»).
Тринадцать сезонов, 89 матчей и 29 голов – таков багаж в сборной одного из лучших центральных защитников в мире, который противился им быть. «Играя сзади, я несчастлив, я не рождён быть защитником».