"Сумасшедший наркотический полёт от первого звука

К тому времени, когда Хью Кэмпбелл обнаружил Проблему Холодильника, он уже
потратил четыре года жизни и целое состояние на то, чтобы собрать свою
стереосистему из отдельных супернавороченных компонентов. Сначала он купил
пару АС ручной работы высотой более полутора метров. Потом - CD-плейер,
предусилитель, два усилителя, ЦАП и тюнер - поразительной красоты сундуки из
полированной стали и мигающих красных светодиодов. Вся система стоит
$140000. Одни только кабели - просто провода, которые соединяют разные
компоненты - обошлись ему немного дороже, чем стоит новый Фольксваген
Джетта. Вместе комплект весит почти полтонны, и наибольшая часть этого веса
приходится на стойку, оснащённую специальным воздушным пузырём для
уменьшения вибраций и повышения правильности звука.

В своём скромном доме Кэмпбелл направил громкоговорители на точку в центре
гостинной, затем тщательно выставил своё любимое кожаное кресло таким
образом, чтобы музыка Баха и Малера отражалась точно на высоту ушей. "Круто!
- подумал Хью Кэмпбэлл, - Но всё ж не так чтобы совсем зашибись". Всякий
раз, когда в доме включался холодильник, он поглощал в себя частичку
электрической энергии, и это, по мнению Хью Кэмпбэлла, ухудшало звук его
стереосистемы. Не обращать внимания? Отключить холодильник? А вот фиг!
Кэмпбэлл направился в магазин и купил пару кондиционеров питания, которые
сглаживают электричество, выходящее из розетки, и равномерной струёй вдувают
его прямиком в стереосистему. Цена вопроса - $4000. "Как только я всё
подключил, сразу же заметил, насколько всё стало охренительней", - говорит
Кэмпбэлл. Ему 71 год, он седовлас и почти непрестанно улыбается. "Да, теперь
гораздо охренительнее! До апгрейда было хуже". Обратите на это внимание:
путешествие аудиофила начинается с музыки, затем переходит в набитые
приблудами аудиосалоны и заканчивается вознёй с кухонным барахлом типа
холодильника.

Это фетиш, на котором hi-fi компании с мало кому известными названиями типа
Conrad-Johnson и Sera зарабатывают около 300 млн. долларов в год. Это
планета, на которой есть свои журналы, свои гуру, свой собственный язык,
адепты и проповедники, еретики и эксцентрики. Они слушают и тратят деньги,
потом слушают и спорят, потом опять слушают и спорят ещё больше. Они -
эксперты в электричестве. Они считают, что ваш мобильник умерщвляет звук их
систем. Они убеждены, что ваша килобаксовая Тошиба с шестидисковым ченджером
- не более чем помойное ведро. Все они гоняются за призрачной и недостижимой
целью: воспроизвести магию живой музыки прямо в гостиной. Засада в том, что
это невозможно. Машине почти удаётся передать ощущение от живой скрипки, но
всегда чего-нибудь не хватает. Поэтому аудиофилы без конца всё апгрейдят и
твикают, и выкладывают всё большие суммы за всё меньший прирост качества.
Этот процесс сам по себе бесконечен. Как только появляется аппаратура,
возникает необходимость в воздушных пузырях для подавления вибраций. Как
только вибрации подавлены - можно позволить себе лучшую аппаратуру. Потом
возникает потребность в более совершенных воздушных пузырях, и т.д., до
бесконечности. До тех пор, пока вы не потратите $140000.

За $140000 местная фирма под названием Gene Donati Orchestras пришлёт
струнный квартет к вам домой, чтобы тот еженедельно играл у вас во дворе на
протяжении более года. Поэтому аудиофилам приходится тратить кучу времени,
обосновывая свою вменяемость. "Никто ведь не считает придурком человека,
который покупает Ролекс, хотя существуют более дешёвые кварцевые часы,
показывающие время ничуть не хуже, - рассуждает Майкл Фремер из журнала
Стереофил, - А нас совсем зачморили, называют снобами. Хотя, когда вы
сажаете кого-нибудь напротив реально охренительной системы, это всегда
находит отклик в человеке. Он может заявить, что ему пофиг, как всё это
звучит, но никто никогда не сможет сказать, что его система Bose за $400
играет так же охренительно".

Кто все эти люди? Фабио, парень с обложки любовного романа - аудиофил. Так
же, как Слэш, бывший гитарист Guns N' Roses. Басист King Crimson Тони Левин.
Бывший репортёр Washington Post Карл Бернштайн. Заметили закономерность? Все
они - мужчины. Мужчины обожают всякую возню с регуляторами, разъемчиками и
лампочками и безумно любят употреблять технические термины типа "Ом" и
"импеданс". Мужчины рождены для того, чтобы твикать и апгрейдить. Им всегда
чего-нибудь не хватает. Даже если есть всё.

Вот почему аудиофилы жаждут трёхмерности в звуке. Недостаточно слышать удар
барабана, аудиофилам нужно чувствовать его. Если гитара на записи находится
"позади" другой гитары - это должно быть слышно. Если Рэй Дэвис немного
поворачивает голову, когда поёт "Лола", это должно быть "видно".
"Инструменты должны находиться на своих местах, - говорит Кэмпбэлл, - Не
просто слева направо, но ещё и спереди взад. Они должны быть отчётливыми и
реалистичными. На посредственной системе скрипка и альт звучат одинаково. Но
это же две большие разницы". Вопрос в том, стоит ли платить $140000 за то,
чтобы услышать эту разницу. За эти деньги, например, можно было бы купить
около 8300 компакт дисков [фирменных, разумеется]. Не сумасшествие ли?

"Эта индустрия держится на алчности, высокомерии и неразборчивости в
средствах. Она пользует любителей музыки. Не нужно приукрашивать этот
бизнес". Это слова Марка Левинзона, крупнейшего новатора и торговца в
области хай-энда. В 1971 г. он выпустил линейку аппаратуры, которая до сих
пор носит его имя. Основная часть техники Хью Кэмпбэлла - от Левинзона, и
это считается чем-то вроде Роллс-Ройса на рынке аудио. Бывший басист,
выступавший на одной сцене с Джоном Колтрейном, Левинзон начал возиться с
аппаратурой в конце 60-х, в подвале родительского дома в Коннектикуте. Он
сделал микшер, который использовался на фестивале в Вудстоке. Потом Левинзон
с 25 своими сотрудниками стал продавать хайэндной техники на несколько
миллионов долларов в год. В 1980 году, после конфликта с партнёрами он
потерял права и на компанию, и на её название, после чего окончательно
озлобился. Сегодня он живёт в Нью-Йорке со своей женой, актрисой Ким
Кэтрэлл, звездой сериала "Секс в большом городе".

Два года тому назад он основал новую аудиокомпанию - Red Rose. По телефону
Левинзон кажется несколько раздражительным, но рассудительным. "Представьте,
что Вам продали билет до Сан-Франциско, Вы сели на самолёт, и вдруг
заметили, что он приземлился в Детройте. Вы звоните в агентство и задаёте
закономерный вопрос: "Так, я не понял?!" Вам отвечают, что нужно ещё
кое-чего докупить [вспомнилось: "Люди добрые, подайте сто рублей - ребёнку
булочку завернуть"], и, как только вы это докупите, - считайте, что билет до
Сан-Франциско у Вас в кармане. Вот что такое хай-энд сегодня. Просто такой
способ развода лохов". Он говорит, что бизнес движется в сторону
неоправданного усложнения. "У нас есть полностью укомплектованная,
сравнительно недорогая система за $15000. Очень компактная и очень
надёжная". Звучит разумно. Затем он сообщает, что Red Rose также продаёт
системы и по $90000. А в середине интервью вдруг заявляет, что CD вреден для
человека.
- Вреден? В физическом смысле?
- Да, компакт диски оказывают вредное воздействие на человека, -
подтверждает он.
- Каким же образом?
- Я не могу больше распространяться об этом. Скоро мы организуем
пресс-конференцию на эту тему...

В большинстве своём, деятели хай-энда верят в свой товар. К числу таковых
относится Сидни Харман, директор базирующейся в Вашингтоне Harman
International - одной из крупнейших корпораций в мире, работающих
исключительно на рынке hi-fi, с годовым объёмом продаж $3.2 млрд. Харман
считает, что Левинзон преувеличивает: "Увлечение хай-эндом ни в коей мере не
уникально. Я знаю множество людей, так же страстно увлечённых автомобилями.
Они без конца бьются над тем, чтобы ещё больше "зарядить" двигатель. То же
самое - игроки в гольф с их снаряжением. Всем свойственно стремиться к
усовершенствованиям". Конечно, люди могут заходить слишком далеко и забывать
об изначальной цели. "Идея эксплуатации слабостей человеческой натуры стара
как мир, - добавляет он, - Если вы решили, что у вас должна быть
аудиосистема, какой больше нет ни у кого в округе, всегда найдутся торговцы,
готовые вам в этом услужить". И это истинная правда.

Однако чтобы найти хай-энд салон, требуется некоторое время - не каждому
удаётся продавать тюнеры за $17000. Один из таких салонов - Deja Vu Audio -
приютился на небольшой улочке в McLean. Это место больше напоминает
холостяцкие посиделки, чем шоурум. Диваны около бесчисленных стереосистем и
яркие картины на стенах без окон. В глубине - пара огромных рупорообразных
колонок, похожих на громкоговорители сирен воздушной тревоги. Неподалёку -
восьмидесятикилограммовая вертушка из Франции с воздушной подвеской,
устроенной из двух оппозитно расположенных магнитов - чтобы пластинку не
тревожили вибрации. Цена - $10000. Без иглы и тонарма. За иглу и тонарм
нужно доплатить ещё $5000. "Охренительная весчь, - говорит Ву Хонг, владелец
магазина и энергичный торговец, - За утро я продал две штуки".

Хонгу - 35, он бодр и убедителен. Торгует винтажом: винилом, лампами.
Страстно рассказывает о том, насколько лампы звучат теплее, чем CD и
транзисторы. Некоторые из пластинок, которые он проигрывает, слегка шипят,
но Хонг этого, похоже, не замечает. Он - проповедник, несущий людям благую
весть о великолепии электровакуумных приборов. "Вообще-то я хотел быть
врачом, - говорит Хонг, - Мне было 25 и я работал в National Institutes for
Health. Потом я купил стереосистему за $60000. Начитался журналов и купил. И
меня вовлекло". Затем Хонг услышал систему отца своей подружки, у которого
был старый ламповый усилитель. Его так потряс этот звук, и так запарило
заниматься медициной, что он бросил работу. "Я продал всё, включая
стереосистему, и жил на это два года. Несколько раз пробовал снова начать
работать, но больше всего мне нравилось слушать музыку. Поэтому я занимался
тем, что покупал и перепродавал ламповую технику и рассказывал всем как это
круто. Я слушал музыку по 5-6 часов в день. Один кореш, которому я раньше
что-то продал, пришёл ко мне и сказал: "Это реально круто. Давай откроем
магазин и станем торговать всей этой хренью". Так, имея $30000 стартового
капитала, мы открыли Deja Vu.

Сегодня в магазине - пара средних лет, приехавшая за покупкой из Бостона, а
также несколько слоняющихся завсегдатаев, жаждущих послушать товар. В мире
хай-энда отношения между продавцом и покупателем часто странным образом
походят на отношения между драгдилером и наркоманом. Люди как будто
слоняются в поисках новой дозы, которой станет их очередной апгрейд.

Хонг направляется вниз, в подвал магазина, где в центре комнаты стоит один
стул. Слева - стереосистема, вся утыканная лампами, и мешанина кабелей и
переключателей. Он берёт старую запись Брубека и опускает картридж на винил.
Музыка вырывается из итальянских AC ручной работы ценой $18000 с твитерами,
плавающими всё на тех же оппозитных магнитах. "Вибрации вуфера могут
передаться на твитер, поэтому нужна виброизоляция, - Хонг перекрикивает
музыку, - Слышите, да? Охренительно! Очень вовлекает! Люди не могут
поверить, что этот звук идет из колонок". Действительно, кажется, что музыка
исходит отовсюду. Она обволакивает, звучит ярко и живо. Это забавно и,
вместе с тем, немного жутковато: как будто пианист и барабанщик играют в
комнате, но их не видно. Забавность и жутковатость стоят $50000.

Хью Кэмпбэлл помнит момент, с которого всё началось. Школьником он с семьёй
попал на концерт, где пианист играл Чайковского. Это потрясло Хью. Он
научился игре на фортепиано и с возрастом всё больше и больше увлекался
классической музыкой. Отслужил 30 лет пилотом на флоте, был во Вьетнаме,
провел более 100 боевых вылетов. Никогда не был женат и не имеет детей.
Сейчас живёт один, работает на компанию, занимающуюся надзором за
госконтрактами в авиапроме. Изысканный сад около дома - его вторая страсть.
Стереосистема стоит в дубовой библиотеке, в окружении книг по садоводству и
поделок из глины. Он покупал её не напоказ, и даже немногие из соседей знают
об этом увлечении. Каждую субботу Хью Кэмпбэлл в одиночестве садится в
кожаное кресло посреди дубовой библиотеки. Он не читает и не звонит по
телефону, только слушает. "Вы же не пойдёте с книгой на концерт", - говорит
он.

Его покупки начались в 1993 году. Четыре года спустя он решил выкинуть всю
систему и начал апгрэйдиться по-новой - сначала АС, потом предусилитель. "Я
шёл в местный хай-энд магазин, чтобы купить какую-то одну вещь, а заодно
покупал ещё что-нибудь". Система звучит великолепно, но поражает не
настолько сильно, как сам Кэмпбэлл, который, кажется, совершенно "улетает",
когда ставит для гостя что-нибудь из Малера. "Звуковая сцена", как аудиофилы
называют иллюзию физического пространства, как бы воссоздаваемого
аудиосистемой, - широкая и просторная. Опять же, за $140000 можно купить
целый дом, широкий и просторный.

Что же, вот и всё? Кэмпбэллу больше ничего не нужно покупать? Вряд ли.
Решена Проблема Холодильника, куплены самые лучшие компоненты от Mark
Levinson, но война с вибрацией только начинается. "Следующее, что мне нужно
сделать - это подложить ящики с песком под блоки питания, - убеждён
Кэмпбэлл, - Люди, которые так уже сделали, говорят, что от этого звучание
улучшается просто охренительно".