Записки глорихантера

Посвящается Дэвиду Роберту Джозефу Бекхэму

Хочу признаться в грехе. Я – глорихантер. Я начала болеть за «Манчестер Юнайтед» в пик его славы – в год Требла. Могу привести тысячу оправданий, но это не лишает вас возможности обвинить меня в глорихантерстве. Разве что это получилось совершенно случайно.
Стоял 1998 год. Помните этот ужасный период, когда СССР нет вроде уже давно, а все равно хреново жили – ни одежды качественной, ни сотовых, ни Интернета, черт побери. Но так совпало, что это была пора моей юности – в мире все шаталось, менялось, Стив Джобс еще не придумал айфон, а мы, 15-летние дурехи с ума сходили по Take That и морщили носы из-за Backstreet Boys. Если скажу, что уже тогда не любила Викторию Адамс из «Spice Girls», не поверите же. А так и есть.
Тогда в Атырау бойко расходились дешевенькие журнальчики «Cool» и «Cool Girl», печатали там всякую дребедень. Но самое ценное было в постерах внутри и текстах песен с переводами. А! Еще были чарты, так мы, ущербные, узнавали о новинках в мире музыки. Потом ждали некоторое время, когда появятся так называемые «сборники» на базарах и покупали эти кассеты. Тогда не до эстетики было – слушали, не обращая внимания на треск, шум и ужасное качество.
И тогда я увидела его – жениха Виктории Адамс. Помню, слово было интересное – страйкер (хотя сейчас я понимаю, что никакой Бекхэм не страйкер). Он мне понравился, не только внешне. Так бывает, ты смотришь и человек тебе нравится, пусть он только картинка в дешевом журнале.
И тут появляется подруга с уверениями, что безумно фанатеет по Роналдо, показывает фото какого-то уродца с зубами… Футбол? Какой нафиг футбол, думала я, ты не знаешь ни правил, ни с какой стороны бьют по мячу. Но, признаться, именно она меня заставила обратить внимание на этот вид спорта. И отец. Господи, как же он любил вспоминать, как в годы его учебы в КазГУ он был на Центральном стадионе и болел за «Кайрат». Мы, дети, закатывали глаза и шутили между собой: хорошо, что вместе с другими болельщиками не жег газету, когда они выигрывали какой-то кубок у «Рапида».
А меня все-таки зацепил этот малый – Дэвид Бекхэм. Интерес подогрел и Виктор Гусев. Оооо, наверняка многие помнят тот самый 1998 год. Страна сходила с ума – по ОРТ показывали чемпионат мира по футболу. А еще в качестве бонуса шли дневники из Франции «Парижские таймы». И стоило англичанам во главе с Гленном Ходлом выйти на поле – я поняла, что пропала.
Честно говорю, я не понимала, что значит «штрафной удар», «офсайд». Первое, что я запомнила, это вбрасывание аута. На матче с Тунисом Бекхэм сидел на скамейке запасных. Он еще не был знаменит, в то время и тени намека не было на будущую звезду гламурного футбола. Но что-то в нем было – внутренний стержень, о таких говорят «self made».
И поняла, что безвозвратно в него влюблена, когда Бекхэма удаляли из-за симуляции Симеоне. (Впрочем, в этот день я еще и возненавидела аргентинцев). На том матче закончился мой интерес к чемпионату мира, без англичан он казался тусклым и ненужным. Дома у нас имелся видеомагнитофон, та самая подруга попросила записать финальный матч между Францией и Бразилией, будучи уверенной, что кудесники станут пентакампеонами. Черта с два, это был триумф трехцветных.
Папа, как и все люди старой формации, болел за бразильцев. А как же иначе? Великий Пеле тогда был синонимом слова «футбол». В ту ночь, а трансляция шла до утра, мы были полностью раздавлены. Боже, что творил Зидан и ко!
Утром заплаканная подруга попросила уничтожить запись. Больше она не интересовалась футболом. А мне, наоборот, хотелось большего – узнать, что происходит после таких праздников? И сделала еще одно открытие – существуют футбольные клубы.
Выбирать было не так сложно – мне одинаково нравились Майкл Оуэн, Алан Ширер, но перевесила симпатия к братьям Невиллам, Ники Батту, Полу Скоулзу, Тедди Шерингему и, конечно же, Дэвиду Бекхэму. Я и сейчас могу назвать тот состав Англии – Пол Инс, Гарет Саутгейт, Даррен Андертон, Дэвид Симен, Тони Адамс. Это была симпатичная сборная, где имелись и яркие индивидуальности, и таланты, и опытные бойцы. Но все решил случай. Английская пресса назвала выходку Бекхэма чудовищной. Но я ясно помню, что Дэвид даже не поднимал голову, когда ногой цеплял Симеоне.
Выбор сделан – «Манчестер Юнайтед»! Я же не виновата, что команда, в которой играла полсборной Англии, стала в том сезоне 11-кратным чемпионом страны и стояла на пути к историческому Треблу.
Каюсь, я не видела игры любимого клуба, не было никакой возможности. В то время «НТВ+» только появлялся, тарелки могли позволить не все. Но недорогие журналы открывали большой мир для тех, кто хотел, но не мог увидеть матчи. «Гол», спасибо, что этот журнал существовал. Это было настоящее чудо для нас, убогих, закопанных под толстым слоем забвения, жителям далеких провинциальных городков, кто страдал от информационного голода.
Это потом появились глянцевые «Футбол» и прочие издания (некоторые номера я до сих пор храню), которые публиковали фото известных футболистов, их истории жизни. Позже по ряду причин приходилось отвлекаться от футбола. Потому как когда перед тобой стоит проблема вселенского масштаба – учиться, зарабатывать на жизнь, завоевывать свое место под солнцем, думать о родителях, отодвигая на задний план личную жизнь, тебе не до мирской суеты. Слава богам, МЮ никогда не подводил, вернее, сэр Алекс Фергюсон. И Бекхэм оттачивал свое мастерство, заставляя меня рыдать у экрана раз в два года, когда Англия в очередной раз покидала чемпионат мира или Европы.
И вот, прошло 15 лет. Я до сих пор люблю и уважаю этого человека – Дэвида Бекхэма. И скажу - почему. Хотя обычно это не объясняется ничем – любят ведь не за что-то, а просто любят. Я читала мемуары Дэвида, смотрела фильмы о нем, через других людей узнавала об этом англичанине. Это человек, который полностью отдал себя футболу. Пожалуй, я не ошибусь, если скажу, что больше Бекхэма никто так не любил играть в майке сборной Англии. Мальчику, чей дедушка со стороны матери желал видеть внука в стане «Тоттенхэма», хватило стойкости и упорства, чтобы попасть в горячо любимый «Манчестер Юнайтед». Дэвид как-то рассказывал, что у него не было детства, как у других мальчишек. Он упорно занимался с отцом, не ходил на свидания в юности – тренировки. Не пил, не гулял. Только футбол. Бекхэм почти до совершенства отточил свою технику по исполнению штрафного удара. То есть на его месте мог оказаться любой другой ребенок. Ваш сын, соседский мальчик при должном усердии может добиться цели – чести носить капитанскую повязку сборной своей страны.
Для меня это было важно. Большинство видело в нем звезду пиара, обвиняли в самолюбовании. На самом же деле Бекхэм говорил, что лишь хотел привлечь внимание к футболу, к «Манчестер Юнайтед». Чтобы миллионы мальчишек начали болеть им, как заболел он им сам.
А жену я его смогла полюбить.
С днем рождения, Дэвид! Ты всегда будешь лучшим.