ТАК ИЛИ ИНАЧЕ

Легкой вуалью подступающей ночи подернулось небо. Горсткой рассыпались по его своду самые первые, самые любопытные звезды. И ветви деревьев похожи на длинные тонкие пальцы, тщетно пытающиеся нащупать что-то в спускающейся на землю тьме.
Знай – даже если солнце никогда не взойдет, и мир окутает бесконечная ночь – не стоит впадать в отчаяние. Рано или поздно, мы все равно найдем друг друга.
Короткими, сверкающими иглами замерзшей влаги покрывается земля. Захлебываются лаем собаки в далеких подворотнях этого зыбкого мира. Ветер подхватывает и несет собой обрывки голосов, крики птиц, шипение сухой травы – и смешивает все это в единый густой коктейль – прозрачный и чуть горький на вкус. В потоке времени проносятся мимо тебя сверкающие бабочки ушедших в никуда поездов, лица друзей и врагов, образы богов и любимых – и своей мягкой рукой добрая память милосердно закрывает твои глаза. Из-под опущенных век ты можешь видеть лишь слабое свечение – абстрактное, неопределенное – но оно подобно лишь легкой ряби на поверхности воды.
Знай – даже если зима будет длиться тысячи лет, и снег заметет все следы и сотрет с лица земли все тропы – мы все равно найдем друг друга. Так или иначе.
Ты стоишь на балконе, и как будто многие тысячи километров отделяют тебя от земли. Ты смотришь вниз, пытаясь унять отчаянное головокружение, и, кажется – только шагни в эту разверзнувшуюся под ногами пропасть – и твое падение, и без того продолжающееся миллионы лет, окончательно станет частью вечности и уже не закончится никогда. Серое солнце больших городов, по утрам встречающее тебя своими мутными лучами, ужаснется увиденному. Покроются инеем бездушные морды троллейбусов. Остановятся в немом изумлении бегущие по кругу трамваи. Испуганно вздрогнут монолитные стены бесцветных домов. И прохожие, раскрыв рты, поднимут свои головы, чтобы долгими взглядами проводить навсегда уходящую в глубины холодного космоса комету.
Знай – даже если дождь смоет все знаки и сорвет все флаги обезумевший ветер – мы все равно найдем друг друга.
Тугая удавка холодного времени сжимает твою шею. Слова бессильными хлопьями повисли в груди и не дают сделать последний, исцеляющий глоток воздуха. Пальцы остервенело мнут и комкают плоть неоживших мгновений, и из твердой глины непослушного настоящего никак не выходит слепок хоть сколько-нибудь приемлемого будущего. Застыли стрелки на часах. Хлопает на ветру открытая дверь, отдаваясь в ушах тягостным эхом, и с каждым ее ударом что-то отмирает в твоей душе.
Знай. Даже если погаснут все звезды, даже если небо рухнет на землю и все реки выйдут из берегов; даже если сойдет со своей орбиты Земля и забудутся все свои языки – мы с тобой все равно найдем друг друга.
Быть может, мне не хватит и тысячи лет, чтобы пройти все дороги.
Быть может, мне никогда не вобрать в себя все то, что я хотел бы вынести из этого мира.
Быть может, мне не успеть собрать все фрагменты мозаики воедино.
Мне не услышать всех песен, не записать всех сказок, не найти десяти отличий в двух одинаковых картинках. Мне не коснуться ладонью неба и не достичь далеких звезд.
И пусть даже все, что я сказал сейчас – всего лишь эхо сказанного кем-то задолго до меня.
Знай.
Что бы ни случилось – мы все равно найдем друг друга. Рано или поздно. Так или иначе.