Я пишу тебе:
"До весны осталось двести грамм коньяка.
И нарезка колбасная, что возникла без жертв:
Ни ягнёнка молочного, ни с поля быка,
Ни крысиных хвостов. Только чрево газет."
Я пишу тебе:
"До весны нам хватит мыла, риса и табака.
И причин дверь шкафом укрыть с двух сторон.
Сорок восемь часов и баюн-облака,
Из ромашек и ливера уплывут в Вашингтон".
Я пишу тебе:
"В каждом из нас крематорий и в нём же - роддом.
Календарь ведь не рукопись. ГСМ литр - жги!
Нас штормит от зимы, нас тошнит февралём.
От его сала с хворостом из белой муки."