Человек без ключей,
Возвращался на площади Рима.
На скамейки, где стаи студентов,
Так жадно хотят:
пить вино, море устриц и тело,
а вовсе не книги,
Что над чучелом кошки,
как жители склепа стоят.
Человек без ключей,
Не искал адреса и знакомых,
Не смотрел в свой блокнот:
" Мои планы на все десять дней".
У него ни авто, ни семьи, ни собаки,
ни дома.
Ни иллюзий, что Бог очень добр
и верит в людей.
Человек без ключей,
Не прослыл городским сумасшедшим,
Голубей не гонял
и беременных такс не душил,
Не распахивал плащ и
не выл, доводя в жёлтом женщин.
Я уже не уверена,
что он действительно жил.