Лысеть на чужих подушках.
Потеть на дрянных кроватях.
Жиреть от вокзальных плюшек,
И от чебуреков сальных.
Ходить в чужих старых платьях,
Автобусов стёкла мутны.
И некому сказать: "Братья".
Но есть ипотека, ссуды.
И не пролетарий в Гродно.
И не персонал в Анапе.
В моём рюкзаке походном.
Носки, кипа фотографий.
А там позади - не танки,
В полоску из жести лица.
Шарниры. Болты. Болванки.
В коррозии рукавицы.
А там позади - ладони,
Что гладили лоб: "Не дует?".
Я всё до секунды помню.
И вас.. и страну другую.
Супер!