НЕ собеседник

Без переплёта и не диск в конверте,
на лбу не приклеен в долларах ценник.
Я, конечно, не знаю всего на свете.
Не собеседник и не ежедневник.
И не гид по истории древнего мира.
Не псалтырь, не словарь, не сборник пунктиров.
И с чего ты решил, что я стану другом,
миксом между Цветаевой и Фрейдом в фэйсбуке?

Я много и дорого, тебе не хватит эмоций
ассоциаций, синонимов. Солнце..
Не заглянет в гнездо-логово ваше.
Где тахта, пара стульев, набор ваз с распродажи.
И по полочкам: вещи, книги, спиртное.
Спину греет спина и рука руку моет.
И жена одев красный из гипюра передник.
Наколдует шорпо и нальёт в понедельник.

Без переплёта и не диск в конверте,
Тридцать лет, а не тормоза, ни чувства меры.
И за всё странным образом вечно в ответе.
И в ЛС стучат те, кто в окно, а не в двери.
Я не эпос, не чтиво, не поэма, не сводки
В них обычно про киллеров, неисправность проводки.
Не эссе, не роман, не дневник ста истерик.
Ну, с чего ты решил, что я бест собеседник?