легкость бытия

надо иметь просто какое-то титаническое спокойствие, чтобы перечитывать, просматривать весь архив за пять лет: письма, цитаты, стихи, всякая другая информация, фотографии, музыка. все это имеет какую-то демоническую силу... и выбросить жалко. а читать форменный садомазохизм. каким я был? что говорил... сколько раз я это говорил. память теряет четкие контуры, жить начинаешь новым днем. но зачем этот садомазохизм, я перечитываю записи, людей, кот. знал. и не знаю, что со всем этим делать. я правда не знаю! я помню, в памяти остаются такие светлые воспоминания, не причиняющие боль. а когда читаешь, нахлестывают подробности. я готов разорваться, информации слишком много. и нет пути назад, только вперед. я любил и ненавидел. смогу ли еще? так - нет.

Мне нравится Харуки Мураками. как бы к этому не относились другие. Я его читаю, как старого друга.
"Тони Такитани", кажется, единственная экранизация произведений Мураками, рассказ у него есть "Тони Такия". Фильм любопытный, но с Мураками мало связан, лично для меня.
В фильме главный герой сжигает все свои старые рисунки, бумаги, отдает в комиссионку вещи умершей жены, пластинки отца (целый вагон), избавляется от всех вещей, напоминающих о прошлом. Это порождает необыкновенное чувство эффект вселенского одиночества, ничем не обмеренного, прозрачность и легкость бытия.
О чем он думает, герой, после сего- так и остается для меня загадкой. Кажется, что уже вовсе не жив. Раньше не жил, а сейчас - уже точно без сомнения. Если знать Мураками, можно поразмышлять дальше. Есть такое измерение, где нет пространства и времени, где вещи принимают истинный облик.